外婆以前常说，你外公也是个闲不住的。到我也能记事时，每天早上喝了稀饭，外公就匆忙出去了，回来时，他肩上必是扛了三两根竹子的。
放下竹子后，外公要坐上一会儿。吸罢一锅旱烟，他便一手握了篾刀，一手提溜竹子，走到院子里。那把篾刀通体漆黑，唯独刀刃在太阳下明晃晃地发亮，砍回来的竹子大多是毛竹，也有稍细些的苦竹。外公先剔去了多余的枝叶，顺手将竹子通身略刮了一遍，在尾端刻了两道对称的豁口。然后，把竹子夹在腋下，另一端抵住了院子的石阶，把篾刀往豁口一送，咔嗤一声——竹子便一分为二，齐齐整整地躺在了地上。接着他换了一把略小些的篾刀，剖去竹心，清掉里面的白膜，开始做篾片、篾丝，或粗或细，或青或白，一把一把的都摆在了石阶上。
我就坐在堂屋门槛上看着这一切，完全入了迷，直到一只软和的手按住了我的头。是外婆来了，她围了一条白色粗布围裙，身上似乎还带着蒸汽的味道，一只手扶着门框，另一只手轻轻地摩挲着我，稍稍佝着腰，只探出半个身子，朝院子里轻声喊，可以吃饭啰。外公便放下手里活计，带我去洗手。桌上已摆好饭菜，灰豆花搭上一碟油辣椒，是外公最喜欢吃的，外婆肠胃差一些，常吃素茄子煮嫩南瓜。另一碗荤菜，有时是肥肉炒坛子菜，有时是肉沫炒西红柿辣椒。至于我，就没有不喜欢的，顿顿都是埋头吭哧哧地扒饭。
这样的早上，已经不知道过去了多少，我分明没做什么特别的事，却觉得一分一秒都是有意思的。吃完中饭，一直到日落前，外公都呆在堂屋里编东西。背篓，箩筐，簸箕，斗笠，扁筛，都是信手拈来的。外婆便收拾屋子，给鸡鹅狗猪添食，翻出外公给她做的针线篮子缝缝补补，侍弄屋檐下的泡菜坛子和屋后的菜园，闲了也把泡着苦丁茶的搪瓷杯给外公端去。他们各自忙的时候，我举着蜘蛛网网兜赶蜻蜓，在田野间跑过了一个又一个的夏天。
上周，大表哥的孩子满月了，请一家人吃饭。孩子肉嘟嘟的虎头虎脑，非常讨人喜欢。四世同堂了，外公也略抱了抱他的重孙子。席间，大姨悄悄地对妈说，要是妈也在就好了，不知道会多高兴。妈说道，那时候妈还是在家拖久了。大姨又说，爸今天还是高兴的。妈又说道，当然，他都抱上重孙子了。
回家后当天夜里，我梦见了外婆。醒来后我便想起以前，之后心里却不免一场空落。外婆才离开不到一年时，外公也害了冠心病，几乎要了他的命。此后，外公不再做事，也搬到了镇上，由舅舅们轮流赡养。每天早上外公还是匆忙出去，除了吃饭时回来，其余时间便都在茶馆，日子也像是他喝的那杯茶，越来越淡了。
到现在，算来已是七年了。长大后的时间似乎是要快一些的，我毕了业，结了婚，清明节时也携了妻子，去外婆墓前拜祭。妈和大姨絮絮叨叨地说，妈，我们来看你了，大家都很好，你不用担心……我听着她们的絮叨，猛然想起一些事来。那个时候我连夜坐火车回来，却还是没能见上外婆最后一面。到乡下时，堂屋已被改做灵堂，她静静地躺在最里面，仿佛是睡在了一片白色的沉默之中。我只感觉哭声，鞭炮声，洗碗声在不断敲打着我的鼓膜。但是外公的声音，却几乎消失了一般。
思绪到这里戛然而止，我也陷入了呆滞。为什么会这么淡呢？
过了一会儿，妻子也醒来了，看到我一副五迷三道的样子，便问道，你怎么醒了？好不容易周末。
人活着是做一场梦，那死了的人反倒是醒了？我自顾自地说着。
你说什么？妻子疑惑道。
我说，外婆不在了后，外公好像对什么都变淡了。
妻子说，人老了就什么都看得开了。
我说，我觉得是外婆人走了，也抽走了外公一半的灵魂。
妻子沉默了一会儿，说，那我们呢？
我知道妻子在问什么，也知道她想听到什么，但我还是说，我们？傻瓜，我们当然是年轻人啦。
放下竹子后，外公要坐上一会儿。吸罢一锅旱烟，他便一手握了篾刀，一手提溜竹子，走到院子里。那把篾刀通体漆黑，唯独刀刃在太阳下明晃晃地发亮，砍回来的竹子大多是毛竹，也有稍细些的苦竹。外公先剔去了多余的枝叶，顺手将竹子通身略刮了一遍，在尾端刻了两道对称的豁口。然后，把竹子夹在腋下，另一端抵住了院子的石阶，把篾刀往豁口一送，咔嗤一声——竹子便一分为二，齐齐整整地躺在了地上。接着他换了一把略小些的篾刀，剖去竹心，清掉里面的白膜，开始做篾片、篾丝，或粗或细，或青或白，一把一把的都摆在了石阶上。
我就坐在堂屋门槛上看着这一切，完全入了迷，直到一只软和的手按住了我的头。是外婆来了，她围了一条白色粗布围裙，身上似乎还带着蒸汽的味道，一只手扶着门框，另一只手轻轻地摩挲着我，稍稍佝着腰，只探出半个身子，朝院子里轻声喊，可以吃饭啰。外公便放下手里活计，带我去洗手。桌上已摆好饭菜，灰豆花搭上一碟油辣椒，是外公最喜欢吃的，外婆肠胃差一些，常吃素茄子煮嫩南瓜。另一碗荤菜，有时是肥肉炒坛子菜，有时是肉沫炒西红柿辣椒。至于我，就没有不喜欢的，顿顿都是埋头吭哧哧地扒饭。
这样的早上，已经不知道过去了多少，我分明没做什么特别的事，却觉得一分一秒都是有意思的。吃完中饭，一直到日落前，外公都呆在堂屋里编东西。背篓，箩筐，簸箕，斗笠，扁筛，都是信手拈来的。外婆便收拾屋子，给鸡鹅狗猪添食，翻出外公给她做的针线篮子缝缝补补，侍弄屋檐下的泡菜坛子和屋后的菜园，闲了也把泡着苦丁茶的搪瓷杯给外公端去。他们各自忙的时候，我举着蜘蛛网网兜赶蜻蜓，在田野间跑过了一个又一个的夏天。
上周，大表哥的孩子满月了，请一家人吃饭。孩子肉嘟嘟的虎头虎脑，非常讨人喜欢。四世同堂了，外公也略抱了抱他的重孙子。席间，大姨悄悄地对妈说，要是妈也在就好了，不知道会多高兴。妈说道，那时候妈还是在家拖久了。大姨又说，爸今天还是高兴的。妈又说道，当然，他都抱上重孙子了。
回家后当天夜里，我梦见了外婆。醒来后我便想起以前，之后心里却不免一场空落。外婆才离开不到一年时，外公也害了冠心病，几乎要了他的命。此后，外公不再做事，也搬到了镇上，由舅舅们轮流赡养。每天早上外公还是匆忙出去，除了吃饭时回来，其余时间便都在茶馆，日子也像是他喝的那杯茶，越来越淡了。
到现在，算来已是七年了。长大后的时间似乎是要快一些的，我毕了业，结了婚，清明节时也携了妻子，去外婆墓前拜祭。妈和大姨絮絮叨叨地说，妈，我们来看你了，大家都很好，你不用担心……我听着她们的絮叨，猛然想起一些事来。那个时候我连夜坐火车回来，却还是没能见上外婆最后一面。到乡下时，堂屋已被改做灵堂，她静静地躺在最里面，仿佛是睡在了一片白色的沉默之中。我只感觉哭声，鞭炮声，洗碗声在不断敲打着我的鼓膜。但是外公的声音，却几乎消失了一般。
思绪到这里戛然而止，我也陷入了呆滞。为什么会这么淡呢？
过了一会儿，妻子也醒来了，看到我一副五迷三道的样子，便问道，你怎么醒了？好不容易周末。
人活着是做一场梦，那死了的人反倒是醒了？我自顾自地说着。
你说什么？妻子疑惑道。
我说，外婆不在了后，外公好像对什么都变淡了。
妻子说，人老了就什么都看得开了。
我说，我觉得是外婆人走了，也抽走了外公一半的灵魂。
妻子沉默了一会儿，说，那我们呢？
我知道妻子在问什么，也知道她想听到什么，但我还是说，我们？傻瓜，我们当然是年轻人啦。
评论