奇闻异事

她是怎么办到的?美国第一位女战地通讯记者

玛格丽特.伯克-怀特 / Margaret Bourke-White, 1904-1971 /

伯克─怀特是专业摄影记者先驱,在生涯中创造了许多第一:她是第一位获准进入苏联的西方摄影师,是美国第一位女性战地通讯记者,也是《生活》(Life)杂志第一位女性摄影员工。她的同事称她为“坚不可摧的玛姬”,因为她总是勇闯全球战争冲突地点,毫发无伤,也从不畏惧。由于工作性质,她不可能按照固定的时间表工作,而是根据需要配合眼前的任务。

她还是才华洋溢的作家,出版了几本关于她作品的书,还有一部生动的自传《我的画像》(Portrait of Myself)。在这方面,她的确养成了极其规律的习惯。摄影和写作对她确实是理想的搭配:“我希望生活能有一种节奏:刺激的冒险—充满兴奋、困难和压力,和一段平静的时光相平衡,让我能吸收我所看到和感觉到的。”她写道。她在康乃狄克州达里恩(Darien)的家“周围由树林隔离”,正是她平静时刻的理想环境。她在《我的画像》中写道:“我习惯早上写作。”

那个时刻的世界为了想像而生,清新而充满了生气。我的日程安排很奇特,只有没有家庭需求的人才有可能办到—晚上八点睡觉,早上四点起床。我也喜欢在户外写作,和在户外入眠。如果我在开阔的天空下入睡,它就会以一种奇怪的方式,成为我写作经验的一部分,让我与世隔绝。

在户外写作和入睡时,伯克─怀特用的是“带轮子的庭园家具,上面有个缀有流苏的小小半顶棚”。她写道:“它宽敞而豪华,再加上一床薄被,两侧各点一根蜡烛,反射在游泳池中,简直是儿童梦想的公主床。”每天晚上,她都会把它推到园里不同的地方,在夕阳西下,萤火虫出现之时入睡。她会在破晓之前醒来,并开始写作,“等到太阳升起的时候,我已经封闭在自己的星球里,免受白天的干扰。”

最后一点很关键:伯克─怀特写作时需要很长的独处时间,必须尽可能减少干扰。她知道外人很难接受这点。她写道:“我严密保护的孤独恐怕不免会伤人,但如何在不伤害他人的情况下解释你希望完全融入你所写的世界,如何解释你要花两天的时间,才能把访客的声音隔离到屋外,再次聆听你所创造的角色?”朋友和同事有时的确会因她一心一意专注在自己的工作上而不快。《生活》杂志的摄影记者尼娜.利恩(Nina Leen)回忆道:“我第一次见到她时,问她是否愿意和我共进午餐。她告诉我她正在写书,几年之内都没空和人共进午餐。”

<本文摘自她们的创作日常,联经出版提供>

相关资讯

评论

回复